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Ausgerechnet der Krieg ist es, der Arjeta von Sarajevo
nach Paris bringt und die Wurzeln legt fiir eine radikale
Liebesgeschichte, die ihr ganzes Leben verandert und
schliefilich nach Berlin und ins Herz unserer Zeit fiihrt.
Hier geht die junge Frau sich selbst und ihrem Bewusstsein
auf den Grund, durchwandert in starken und leuchtenden
Bildern eine Welt, die es im Auflen nur noch in Rissen gibt,
im Innen aber ist die Verwandlung ein neuer Ort geworden.
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It appears now that there is only one

age and it knows

nothing of age as the flying birds know
nothing of the air they are flying through
or of the day chat bears them up

through themselves

W.S. Merwin, The Shadow of Sirius






erster tag

Die Vigel haben sich alle versammelt. So ist es
immer. Wenn ich irgendwo neu bin, kommen die Vigel
und wollen mit mir reden. Ich wollte nie viel reden. Das
hat mich seit jeher miide gemachrt, und wenn ich mehr als
drei Sirze gesagt habe, hat mein Korper sich angefiihlt wie
der Kirper einer Fremden. Als die kleinen Risse in meinem
Bewusstsein begannen, wurde das Miidesein beim Reden
immer schlimmer fiir mich. Ich entdeckte Liicken in mei-
ner Erinnerung. Unser Arzt sprach von Anfillen. Pétit mal.
So nannte er die Pausen in meinem Gedichtnis. Manchmal
wurde mein Kopf von einer mir unbekannten Kraft nach
hinten gezogen. Vor den Augen meiner Familie war kein
Entkommen. Und wenn das kleine Ubel vorbeigezogen
war, nannten meine Eltern mich ihre Sternguckerin. IThre
Worte pulverisierten sich in mir. Sie schienen es alle zu be-
merken. Vor allem meine Mutter hielt mich unter stren-
ger Beobachtung, Wochen, Monate ging das so, bis sich
alle ein bisschen an meinen kleinen Makel gewthnt hatten.,
Meine Absencen waren mir selbst im Augenblick, in dem
sie stattfanden, nicht bewusst. Erst spiter tauchten Fragen,
unbekannte Bilder und Sitze auf. Mutter fing an zu beten
und schiittelte mich, jedes Mal wenn es geschah. Sie stif-



tete alle in meiner Umgebung an, mich genau in Augen-
schein zu nehmen.

Es geschah zum ersten Mal, als ich sechs Jahre alt war.
1978. Onkel Milan und Tante Sofija verschwanden mit-
ten im Sommer aus unseren Leben. Ich spiirte ein Kribbeln
in meinem Hinterkopf. Dann schien ein Kreis in meiner
Stirn geschlossen zu werden. Ein Picken zwischen mei-
nen Augen. Der Spechr vergniigt sich pickend am Baum.
Die Spatzen, in den Beeten. Die Stare, am Kirschbaum.
Und wer machte das immerzu in meiner Stirn? Ich bekam
keine Antworten, das niche, aber ich lernte, in meine Fra-

gen hineinzuleben.

Im Treppenhaus ist mein neuer Nachbar zu héren. Im Hof
das Gezwitscher der Vogel. Ein grofier Gesang mal wieder.
In den Biumen. Ich werde begriibbt. Besonders eine Maul-
beere liebe ich. In meiner neuen Wohnung ist es ruhig.
Berlin. Eine Stadt, in der seit dem Mauerfall immer alle
leben wollten. Der neue Nachbar ist ein Liufer. Stahlblaue
Augen. Sehr hoflich, ein minimalistischer Westdeutscher.
Er sieht freundlich aus und hat keinen Sinn fiir Mode,
scheint ein bisschen in den Achtzigern stecken geblieben
zu sein. Ich habe ihn schon bei der Wohnungsbesichtigung
im Treppenhaus getroffen. Wir haben kurz miteinander ge-
sprochen. Er hat etwas {iber das Jahr des Mauerfalls ge-
sagt, irgendetwas mit Fieber. 1989 war ein Fieber. So etwas
hat er, glaube ich, gesagt. Alle wollten nach Berlin. His-
torische Verlockungen. Mich hat das nicht interessiert. Ich
war Studentin an der Philosophischen Fakultit und wollte
nicht nach Berlin, ich wollte nach Paris.



Bei dieser Gelegenheit erklirte mir Vater, warum Onkel
Milan aus Jugoslawien verschwunden war. Er war aus po-
litischen Griinden gefliichtet und lebte seit dem Ende der
Siebzigerjahre mit seiner Frau Sofija in der Nihe von Ver-
sailles, in einem Orr namens Meudon Val-Fleury, umzin-
gelt von Wildern. Mutter und Vater war es wichtig, dass
ich immer zu unseren Verwandten gehen konnte. Des-
halb waren sie sofort einverstanden und erlaubren mir, in
Paris Philosophie zu studieren. Seit Grolivaters Diploma-
tenzeit hatte das Tradition in unserer Familie. Vor allem
Murtter war es wichrig, dass ich andere Sprachen nicht nur
theoretisch lernte, sondern im Leben selbst, dass ich he-
rauskam, in die Welt, wie sie es ausdriickee. Die Partei sah
das nichr gerne. Meine Mutter war nicht zum Gehorsam
erzogen worden und deshalb war ihr das egal. Bei jeder
Gelegenheit holte sie ihr Kahlschlagargument hervor und
erklirte allen, die es hiren und die es nicht hiren wollten,
dass die ganze Region, in der einst, der Donaumonarchie
sei Dank, fiinf Sprachen zum Alltag eines jeden Vollidioten
gehort hatten, schlicht und ergreifend provinziell gewor-
den sei. Vehement vertrat sie ihre Uberzeugung, dass jede
Politik, die auf den Nationalstaar als das Nonplusultra
setzt, absoluter Unsinn sei, zum Scheitern verurteilt. In
der Realitiit sei der Nationalstaar Fiktion unterster Kate-
gorie. Da niemand wusste, wie ihr darauf zu antworten war,
schnaufte sie nur zufrieden und genoss triumphierend ein
Stiick von ihrem Kiisekuchen. Mir war Habsburg-Ungarn
egal, kannte ich die Monarchie doch blol} aus Geschichts-
biichern.



In jenem Friedenssommer vor unserer Reise nach Frank-
reich hatte mein Vater viel an der Universitidt zu tun ge-
habt. Als er endlich seine Vorlesungen beendete, packten
wir frohgemut die Koffer. Seine Studenten der Rechtsphi-
losophie waren alle gleich nach der letzten Vorlesung in
den Siiden verschwunden. Mutter war mit meinen Briidern
schon seit zwei Wochen in Istrien. Wie jeden Sommer wa-
ren sie zuerst ans Meer zu unserer Grollmurtter Inge ge-
fahren. Sie verwthnte sie fortwihrend mit selbstgemachcer
Pasta und sorgte mic lindlichen Triiffelrezepren fir eu-
phorische Liebesbekundungen ihrer Enkelkinder. Aber be-
rithmt war sie in der ganzen Familie fiir ihre Bratkartotfeln.
Sie waren das einzige, das sie von frither bewahrt hatte und
das uns in ihrer istrischen Kiiche an ihre deurschen Wur-

zeln erinnerte.

Sonst war ich immer die erste, die nach Istrien fuhr. Ich
hiicte fiir Omas Bratkartoffeln und Triiffelorgien mein Le-
ben gegeben. Seit Grollvater nicht mehr bei ihr lebte, war
sie eine gute Kochin geworden. Die Verlockung aber, allein
mit Vater nach Paris zu reisen, war griber als alles andere.
Auf dieser ersten Reise nach Frankreich wollten wir uns um
meine Einschreibung kiimmern und die Verwandten besu-
chen. Wir freuten uns auf die guten Croissants und den
franzisischen Café Créme, den Vater, ganz und gar ernst-
haft, zu den wichtigsten Geheimnissen und Errungenschat-
ten der Grande Nation zihlte. Philosophie hin oder her,
sagte er, ein Volk, das keinen guten Kaffee servieren kann,
hat friither oder spiter das Nachsehen und fille der natiirli-
chen Auslese zum Opfer. Ubermut und Gliick verleiteten
thn zu solchen Sitzen. Das Ganze nannten wir von Ort zu
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Ort, von Brasserie zu Brasserie unsere grofle Anniherung
und Sondierung des franzisischen Terrains.

Mit unserem alten Skoda fuhren wir {iber die Landstras-
sen und mein Vater erzihlee mir von seiner Kindheit, vom
Hunger der Nachkriegszeit, und wie stolz er als kleiner
Pionier war, wenn er ein grolles Wort wie Antifaschismus
aussprechen durfre. Spiter seien Menschen verschwunden
und auf die Kahle Insel gebracht worden, und das Gliick
seiner Pionierszeit sei fiir immer der gefrilligen Vergan-
genheit in den Schlund gefallen. Wir allen in kleinen Res-
taurants, und Vater trug mir ein Gedicht von Friedrich
Schiller vor, das er seit seiner Kindheit auswendig konnte.
Ein Teil seiner Vorfahren stammrte aus der deutschspra-
chigen Bukowina. Thnen und meiner in Istrien lebenden
deutschen Grollmutter war es zu verdanken, dass mein
Vater Schiller las und seine Sprache liebte. Er brachte sie
uns frith bei. Mutter war es mindestens ebenso wichtig,
dass wir Franzosisch lernten. Sie hatte vor der Belagerung
schon deutsche und franzésische Dichrung tibersetzt. Mor-
gens beim Friihstiick mussten wir immer in der Sprache
von André Bréron und Nathalie Sarraute miteinander re-
den. Manchmal fragte uns Mutter ab, und wir rezitierten
dann, vor allem an den heillen Sommernachmittagen, die
der deutschen Sprache gehirten, Gedichte von Else Lasker-
Schiiler, Paul Celan, Nelly Sachs. Sie hatte Verse parat wie
andere Brot im Haus haben. Aus dem Franzisischen iiber-
setzte sie einen Vorliufer der Surrealisten, er hield Saint-
Pol-Roux, und meine Mutter liebte ithn schon dafiir, dass er
sich selbst diesen Namen gegeben hatte. Spiter iibersetzte
sie alles von Marguerite Duras und zuletzt, bevor der Krieg
ausbrach, arbeitete sie an André Brétons Buch Nadja. Ein
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Jahrzehnt danach fand ich das Buch bei meiner Freundin
Nadeshda in Berlin. Ich entdeckte auch Duras’ Verziickung
der Lol. V. Stein in ithrem Biicherregal, sie konnte das ganze

Buch nahezu auswendig,.

Vater war miide. Er konnte sich nicht aufs Fahren konzent-
rieren. Wir iibernachteten bei einer befreundeten Familie
im Friaul. Auf der Weiterfahrt erzihlte er mir noch vom
Gefangenenlager auf der Kahlen Insel, er sprach seit lan-
gem wieder von Onkel Milan und Tante Sofija. Ich bekam
Sehnsuchr nach ihren Gesichrern. Onkel Milan war Archi-
tekt und in den spiten Siebzigerjahren im ganzen Land fiir
seine antifaschistischen Denkmiler beriihmt. Seine raum-
schiffgrolien Anlagen musste jedes jugoslawische Kind
einmal in seiner Schulzeit aufsuchen, spitestens nach der
Weihung zum Pionier. Onkel Milan unterrichtete abwech-
selnd an den Universititen von Split und Belgrad und war
bei seinen Studenten sehr beliebt. Irgendwann fand man
in seinem dalmatinischen Haus wihrend der Hundsrage,
wenn alle Tiere faul in der Sonne herumliegen und jeder
sich vor der Hitze ins Innere der Hiuser rettet, eine frisch
gedruckte sowjetische Zeitung. Das war damals nicht nur
illegal, es war lebensgefihrlich. Mein Onkel wurde verhat-
tet und musste stundenlang vor einem mehrkopfigen Ko-
mitee wiederholen, dass Tito schlauer als Stalin war. Um
ein Haar wiire er auf der Kahlen Insel, jener beriichtigten
Holle der Adria, gelandet, auf der vierzig Jahre lang eine
Strafkolonie zum Mediterran wie die Sonne zum Sommer
gehorte. Vater erzihlte mir von einem Dichter aus Bel-
grad, der ein paar Jahre spiter Prisident wurde. Er habe
in den Achtzigerjahren die Insel aufgesucht, sich aber als



blind fiir die Wirklichkeit erwiesen. Er sah nichts ande-
res als die verschwenderische Schénheit des Siidens: Pal-
men, Pinien und Zypressen. Die gleiche Sonne, dachte
ich, begleitet Vater und mich jetzt auf unserer Reise. Ich
schaute aus dem fahrenden Auto. Der Fall meines Onkels
klang wie eine Erzihlung fiir mich, wie etwas, das in ei-
nem Buch durch die Zensur geschwirzt worden war. On-
kel Milan kam mit dem Leben davon. Das war ein Wun-
der, selbst in den Augen jener, die voller Inbrunst an den
Kommunismus geglaubt und ihn als den einzig méglichen
und notwendigen Gegenentwurf zum Faschismus angese-
hen hatten.

Das Wunder hatte eine lange Vorgeschichte. Miichrige
Leute hatten sich fiir meinen armen Onkel eingesetzt. An-
fangs verstand er selbst nichr, wer ihm half. Die Geheimpo-
lizei gab ithm nach zwei, drei laschen Befragungen zu ver-
stehen, dass man ihn in Ruhe lassen werde, wenn er bereit
sei, das Land fiir immer zu verlassen. Noch bevor er sich zu
einer Entscheidung durchringen konnte, verlor Tante Sofija
ihr Engagement als Opernsiingerin. Die beiden packten
schnell einige Sachen zusammen und kamen in ihrem alten,
mintgriinen Lada zu uns. Wir konnten uns alle noch von
ihnen verabschieden. Ich erlebte zum ersten Mal die beun-
ruhigenden Absencen, die mich spiter mehr als alles andere
zu mir selbst fithrten. Aber damals gab es mich nicht in den
Liicken, und alles, was ich mit meinen Gedanken beriihrte,
war ein schwarzes Nichts. Ich hatte immer gedacht, dass
ich iiber die Liicken einfach hinweggehen kinnte, lang-
samen Schrittes, wie iiber einen gerade zugefrorenen See.
Aber ich habe nicht gewusst, dass die Liicken irgendwann
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schmelzen, dass man einbrechen kann. Nur eine Ahnung
hatte ich immer, ein Wissen, das mit der Hoffnung verbun-
den war, in meinem Inneren einen sitrigenden Zustand zu
erreichen, einen Punkt der Erlosung, von dem aus alles ge-
nau erkennbar war — mein Weg, meine ganz eigene Land-
karte, meine Waffe gegen das schwarze Nichts.

Jetze weild ich, dass ich diesen Weg damals nicht sehen
durfte. Das war die Priifung. Jeder kann einen Weg gehen,
den es schon gibt, aber es gibt ithn nur, weil andere ihn ge-
gangen sind. Ich konnte meinen Weg nur mit geschlosse-
nen Augen finden, mict dem dunklen Winter in mir, der
meine Landkarte solange belagerte, bis ich bereit war, auf
das zu verzichren, was Menschen gemeinhin ihre Zukunft
nennen. Es hilft mir bis heute kein gestempelter Pass da-
bei, keine einmal erlernte Grammarik.

Der Punkrt der Erlosung ist in meinem Inneren versteckt
und in meiner Stirn spricht er zu mir, zeigt mir alles, was
vor mir liegt, ohne mir genaue Namen zu nennen. Er ist
jetzt ein Kompass in mir. Ich habe ihn nie vorher bemerke.
Vielleicht war er auch frither da, in einem Versteck, jen-
seits meiner Sprache. Jetzt ist er zuverlissig, er zeigt mir
die Strabe, den kleinen Supermarkt, den Baum im Hof, das
Steinchen im Schuh. Und er ist mit dem Punkt in meinen
Fingerkuppen verbunden, mit Nadeshdas Ohren, mit ih-
rem zirtlichen Blick, mit Ezras Lachen, mit Mischa Weis-
bands altem Vogelbestimmungsbuch. Der Punkt ist immer
dort, wo nichts da und alles miglich ist, iiberall, an jeder
Stelle, an der mir Innen und Aulien als ein Ort begegnen,
s0, wie mir damals mit meinem Vater der Sommer als ein
unendlicher Zeittunnel vorkam, der Augenblick immer-
wihrend, jenseits irgendeiner Begrenzung.
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Damals war es auch Sommer, jener Sommer, in dem meine
kleinen Liicken begannen und Mutter mich immerfort auf
die Risse in meinem Bewusstsein inspizierte. Ich hacte
keine Ahnung, was dieser Abschied von Onkel Milan und
Tante Sofija zu bedeuten hatte, wie endgiiltig er war, be-
griff ich erst Jahre spiter. Ein entfernter Verwandter, ein
iberzeugter Partisan und Kommunist der ersten Stunde,
hatte wihrend des Zweiten Weltkriegs einen jiidischen
Partisanenfreund in seinem Haus versteckt. Zu einem
Zeitpunke, als sich niemand mehr traute, Juden zu hel-
fen und die kroatischen Faschisten von Ante Paveli¢ an-
gefiihre wurden, kam das einem Gorttesgeschenk gleich.
Benito Mussolini unterstiitzte den fanatischen Pavelié. In
ganz Europa galt er lingst als skrupellos und amoralisch.
Auf das Konzentrationslager Jasenovac war er stolz. Acht-
zigrausend Menschen kamen dort ums Leben und es gab
mehrere Todestransporte nach Auschwitz. Unzihlige Ju-
den, Roma, Serben und kroatische Oppositionelle verlo-
ren ihr Leben. Der Freund iiberlebte und nutzte die erste
Gelegenheit, sich bei meinem Onkel Milan zu bedanken.
Er war ein angesehener Politiker. Sein einstiger Verfolger
Ante Paveli¢ hingegen wurde in Abwesenheit zum Tode
verurteilt. Das bekiimmerte ihn wenig, hatte er nach Mus-
solini ganz schnell einen neuen Ersatzvater gefunden. In
Argentinien stand er unter dem Schutz von Juan Domingo
Péron. Als der gestiirzt wurde, begab sich Pavelié in die
Obhut des Spaniers Francisco Paulino Hermenegildo Te6-
dulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo, besser bekannt
als General Franco.
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Mein Vater wusste nicht mehr genau, wie es Onkel Milan
und Tante Sofija gelungen war, auf die Schnelle Grollma-
mas alten Kiichentisch im mintfarbenen Lada unterzubrin-
gen. Aber er erinnerte sich noch immer sehr genau an einen
beeindruckend irrationalen Schreianfall von Tante Sofija,
die nicht einmal ihre Lieblingskleider eingepackt harte,
aber darauf bestand, dass der Tisch nach Frankreich miisse.
Ich konnte mir nicht ausmalen, was fiir ein Schicksal mei-
nen Onkel Milan und meine Tante Sofija auft der Kahlen In-
sel erwartet hicce. Andere Menschen, erklirce mein Vater,
waren wegen dhnlich harmloser Sachen in die Strafkolonie
geschickt worden. Viele stiirzten sich irgendwann von den
Klippen der Insel in die Fluten der Adria. Der Selbstmord
war ihre einzige Moglichkeit, in Wiirde wieder sie selbst
zu werden. Das passte fiir mich gar nicht zu unserem Land,
es wirkte wie etwas auf mich, das anderswo geschehen sein
musste, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass das Meer,
an dem wir unsere gliicklichen Sommer verlebten, anderen

zum Grab geworden war.

Vater erziihlte mir zum ersten Mal ausfiihrlicher von da-
mals. Ich konnte das Schluchzen meiner veringstigten
Grofimutter in Istrien geradezu hiren, konnte meine Tante
Sofija vor mir sehen, den alten Lada und den Kirschholz-
tisch. Kaum ein anderes Auto kam uns auf den Landstras-
sen entgegen. Der Himmel war durchsetzt von tanzenden
kleinen Wolken. Schwalben sahen wir so viele wie nie zu-
vor. Das war unser Sommer, diese Reise, quer durch Eu-
ropa, unsere letzte gemeinsame Julifahre. Gemessen an der
Vergangenheit, lebten wir in friedlichen Zeiten. Alles war
still auf jener Sommerfahre, so still, dass ich den Fliigel-
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schlag der Schwalben hiren konnte, selbst der Wind schien
ithnen zu lauschen und sich dem Wogen der Bidume zu
tiberlassen, das sich in mich einschrieb wie es sonst nur das
Meer getan hatte, die Wellen, die sich in den Sommern an
unseren Fiillen brachen und denen das unbindige Lachen
meiner Briider folgte, ihr Ubermut, ihre unermiidliche
Lust, sich wieder und wieder ins Wasser zu werfen. Vater
und ich schwiegen viel. Es sollte unsere letzte gemeinsame

Reise sein, unser letztes gemeinsames Schweigen zu zweit.

Wir fuhren einen Monart spirer noch einmal nach Frank-
reich. Dieses Mal kamen meine Mutter und meine Ge-
schwister mit. Es wurde eine laute Familienfahrt. Uber-
miitig sang ich mit meinen Briidern das Jugoslawien-Lied
von Lepa Brena. Je fremder die Landschaften wurden, desto
ofter sangen wir es. Wenn einer von uns damit authren
wollte, fing ein anderer wieder von vorne an. Das Lied
war ein Lobgesang auf unser Land und hieB Zivela Jugosla-
vifa. Es war uns egal, ob es Propaganda war oder nicht, die
Zeilen waren naiv, machten aber gute Laune. Vater sagte,
Lepa Brena werde im Alter sehr hiisslich aussehen. Mutter
lachte, weil sie das nicht glauben konnte. Lepa Brena war
unsere jugoslawische Marilyn Monroe. Es war also unvor-
stellbar, dass wahr werden konnte, was Vater so wie eine
kopflose Fliege dahergesagt hatte. Aber Lepa Brena war
den Jugoslawen nicht nur wegen threr Schiinheit wichtig.
Auch die Menschen in Rumiinien verehrten sie. Sie war
eine besondere Vorbotin der Freiheit. In einem hautengen
goldenen Kleid sang sie 1984 in Temesvar vor sechzigtau-
send Menschen auf einem Kran das gleiche naive Lied wie
wir auf unserer Sommerreise. Und jene Menschen, die ihr
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in Temeswar zujubelten, gingen als erste auf die Scrallen
und stiirzten den verhassten Dikrator wie meine Grol3-
mutter sagte: mit ihren wie Fenster weitgetffneten Her-
zen. Sie war sich sicher, dass Lepa Brena dazu beigetragen
hartte, das Uniiberwindbare zu iiberwinden. Unsere Mon-
roe singt noch immer. Aber leider sind Vaters Worte von
damals wahr geworden. Sie ist nicht mehr schén, tiber ihre
Lieder reden nur noch die wenigsten, vielmehr gehr es um
ihre mit Silikon bearbeiteten Lippen und die von Botox
gelihmte Stirn. Mein Vater konnte damals natiirlich niche
ahnen, dass nicht das Alrer, sondern solche Eingrifte sie
verunstalten wiirden. Es fehlte ithm dafiir schlicht an Vor-
stellungskrafr. Noch heurte lisst meine Grobbmutter nichts
auf Lepa Brena kommen. Niemand anderer als sie hatte die

Rumiinen in die Freiheit gefithrt! Dafiir gebiihre ihr Res-

pekt.

Nach unserer Reise ist alles anders gekommen, als wir es
gedacht haben. Meine Wiinsche sind ein Luxusgut ge-
worden. Ich bin zum Studieren nach Paris gegangen,
aber nicht weil ich es geplant habe, sondern weil ich bald
schon keine andere Wahl hatte. Als gliickliche Ahnungs-
lose kehrten wir damals nach Hause zuriick. Unsere klei-
nen Einkiufe aus der Galérie Lafayette trugen wir wie eine
kostbare Beute ins Haus. Wir saflen im Garten und tran-
ken frohlich Kaffee. Zwei Tage spiiter erkrankte meine bos-
nische GroBmutter. Im folgenden Winter starb sie. Vater
bekam ein kleines Erbe und eriffnete mit diesem Geld fiir
mich ein Konto bei der Crédit Lyonnais. Wir hatten nicht
viel Zeit fiir unsere Trauer.

i8



An einem stillen Nachmittag Mitte Mirz hirten wir plocz-
lich Schiisse. Die ersten Sonnenstrahlen des Friihlings hat-
ten uns nach draullen gelockt. Meine Briider spielten am
Fluss. Ich war mir anfangs sicher, dass die Schiisse aus dem
Fernsehgeriit unserer halbtauben Nachbarin Alina gekom-
men waren. Thr Fernseher war an die Musikboxen ihres
Enkels angeschlossen, der ein Fan der Sex Pistols und Ra-
mones war. Tantchen Alina schaute stindig alte Filme im
Fernsehen, und wir waren gezwungen, sie in voller Laut-
stirke zu ertragen. Schon an den Nachmitragen, wenn
Hardy Kriiger und Curd Jiirgens auf ihrem Fernsehschirm
zu sehen waren, war sie in Aufregung versetzt und ver-
gald alles um sich herum. Die legendire Schlacht an der
Neretva, die fiir die jugoslawischen Partisanen den Wen-
depunkt des Krieges darstellte, war ihre grolie Obsession,
der sie nachgehen konnte, weil das Staatsfernsehen sie ge-
radezu tiglich mit ihr teilte. Tantchen Alina konnte immer
iiber Tito und die berithmte Schlacht reden. Auch wenn sie
mir damit auf die Nerven ging, mochte ich sie doch, denn
sie war die einzige, die meine Absencen nicht beachtete,
immer drauflosredete, druckreife antifaschistische Mono-
loge von sich gab und mir auf diese Weise eine natiirliche
Abscheu vor den Namen Hitler und Mussolini einpflanzte.

Aber an jenem Mirznachmittag waren die Schiisse alles
andere als inszenierte alte Partisanenschiisse. Den meisten
Menschen ging es wie mir. Keiner von uns glaubte an echte
Schiisse. Es schien, als hiitten wir den Zehn-Tage-Krieg in
Slowenien aus dem vergangenen Jahr auf den Mars verlegt
und die Vorkommnisse an der Donau und in Vukovar, die
totale Zerstorung dieser Stade, das Massaker im Lebens-
mittelkombinat, das noch im November fiir Erschiitterung
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und Trauer gesorgt hatte, einfach jenseits unseres Planeten
und in eine andere Galaxie verortet.

Auch meine Eltern wollten es nicht wahrhaben, dass eine
reale Bedrohung fiir unsere Stadt bestand. Dann fing alles
an, Allrag zu werden. Wir gewthnten uns an Geschich-
ten, in denen erwachsene Minner mit Totenkdpfen Fuliball
spielten. Meine Briider spielten auch Fuliball, aber mit ei-
nem normalen Lederball. Das ging eine Weile gut. Dann
traten sie auf eine Mine. Ich war zufillig in der Nihe. Ein
paar Stralien weiter weg hacte ich mich mit meinen Freun-
dinnen zum Kaffee verabreder. Auf dem Riickweg sah ich
meine Briider. Auf dem Boden. Warum liegen meine Brii-
der auf der Scrabe?, dachte ich, auf dem Boden liegen sie
und sagen nichts.

Eine kleine Menschenmenge hatte sich um sie versam-
melt. Zwischen zwei fremden Beinen sah ich die Fiille mei-
ner Briider. Ich sah zuerst ihre Fiille. Zuallererst die Fiille.
Die Fiille meiner beiden Briider waren schin. Ihre Zehen.
Was fiir schitne Zehen sie haben, dachte ich. So flaumweich
und zart wie zarte Federn. Ich ging zu ihnen. Ich kiisste
die Zehen. Was fiir schiine Zehen sie haben, dachte ich und
dachte irgendwann nur das. Ich konnte nichts anderes mehr
denken, ich glaube, es ging tagelang so weiter. Als ich zu
Hause ankam, sagte Mutter, dass ich blute. Am Mund,
sagte sie, du blutest am Mund. Nein, sagte ich, meine Brii-
der bluten. Mutter verstand nichts, sie dachte, dass meine
Briider im Garten spielten. Sie schiictelte mich. Sag etwas!
Hast du wieder die Aussetzer, schrie sie mich an. Mein
Kopf fiel nach hinten. Ich sah zum Himmel. Wolkenlos
war er, das Blau so tief wie das Meer. Schwindel erfasste
mich. Ich rannte mit ithnen in den Garten. Die Frithlings-



sonne blendete mich. Alles drehte sich in meinem Kopf,
Murtter schrie. Tantchen Alina hacte ihren bléden Fernse-
her an wie immer. Vater tauchte von irgendwoher auf, und
sie rittelten jetzt beide an mir. In der Alestade, sagte ich.

Und dann war alles schwarz und wuchtig umfing mich das

Dunkel.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich, dass meine Eltern
weinten. Thre Augen kamen mir unnaciirlich grold vor, wie
Spielklicker. Meine Briider hatten viel schonere Zehen als
ich. Meine Zehen sind hisslich. Sie hatten so viel scho-
nere Zehen. Zwillingsbriider. Habe ich das schon erwihnt?
Meine Briider waren Zwillingsbriider und hatten identisch
schiine Zehen. Sie waren immer doppelt. In allem. Dieses
doppelte Gliick ist jetzt weg. Fiir immer. Ich kann sie nicht
mehr lachen hren. Manchmal hire ich nur die Wellen von
damals. Das Meer jener Sommer. Die Augusttage unserer
Kindheit in Istrien. Die Wellen sind noch da in meiner Er-
innerung. Ich stelle mir vor, dass sie mir noch einmal ihre
Stimmen wiedergeben und mein Ohr sie noch einmal ho-
ren kann. Das Wasser. Die Wellen. Die Bora. Unser liebs-
ter Fallwind. Der liebste Wind iiberhaupt. Ich hire sein
Pfeifen. Aber keine Stimmen. Ich kann mich nicht mehr
an ihre Stimmen erinnern. Alles sickert in meinen Kopf
hinein, versickert dort, legt sich dort immer tiefer ab, und
jeder Tag, der vergeht, iiberschreibt sie. Sand. Was kann
ich davon beweisen, was tiber die Gegenwart des Gliicks
im Ungliick fiir mich selbst bewahren? Ich denke heute
auch an [lja, meine erste Liebe, an unseren Treffpunkt hin-
ter der alten Synagoge, daran, dass ich auch Ilja vielleicht
nie wiedersehen werde, er aber immer noch lebt. Ein paar
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Murmeln habe ich noch, die er mir geschenkt hat, als ich
dreizehn wurde. Ich habe sie, zusammen mit den Foros,
von Land zu Land mit mir getragen. Auch er hat die bela-
gerte Stadt verlassen. Ich habe von meiner Mutter erfahren,
dass er seine dltere Schwester verloren har und seit ein paar
Jahren in Kalifornien lebt, in einer Stadt namens Bakers-
field. Als die Belagerer auf dem Jiidischen Friedhof ihre
Stellung bezogen, war Ilja ein paar Tage verschollen. Dann
tauchte er ploczlich wieder auf. Aber seine Familie ging
bei der nichsten Gelegenheit fiir immer fort, zuerst nach
Frankreich, dann nach Amerika, und ich habe ihn seitdem
nur noch auf Fotos gesehen. Zuerst hiitte ich ihn fast nicht
erkannt, alles an ihm sah anders aus, er war hager gewor-
den, streng war seine Stirn in Falten gezogen. Nur seine
Augen blitzten noch genauso schelmisch wie damals hinter

der Synagoge.

Die Belagerer laverten nun tiglich oberhalb der Stadt.
Mutter und Vater wollten niche fort. Auf keinen Fall wer-
den wir weggehen, sagte Vater, wir bleiben hier, sagte Mut-
ter. Hier ist unser Zuhause. Hier sind unsere Toten. Ich al}
nie wieder etwas, das bluten konnte. Mir fiel gar nicht auf,
dass meine Mutter {iber Jahre hinweg die Namen meiner
Briider nicht mehr erwiithnte. Wenn sie von ihnen sprach,
dann immer als von ihren beiden Kindern, aber auch das
geschah in den letzten Jahren ganze fiinf Mal. Sie zieht es
vor zu schweigen. Bis sie mich unvermictelt mit unserem
Familiennamen ruft. Signorina Filipo sagt sie zu mir, neu-
tralisiert mich auf diese Weise, nimmt mir meinen Vorna-
men weg, bevor sie wieder Dinge von frither richtigstellt,
mich korrigiert und einfach behauptet, dass mich meine



