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Das Deutsche, ein »Gewirk aus Bewegungen, Tonen, Geriichen,
Kopf- und Korperhaltungen, aus Augenblicken, Augenfarben,
Mundregionen und Wangenleuchten«: so sinnlich hat es sich dem
neunjdhrigen Kind nach dem Umzug aus Jugoslawien dargestellt
und gleich, trotz vieler Widerstinde, wie ein »wdrmendes
Kleidungsstiick« um sie gelegt. Lag es am Widerstand oder an der
Wirme, dass Marica Bodrozi¢ Schriftstellerin geworden ist? In
»Sterne erben, Sterne farben« beschreibt sie ihren Weg von den
Liicken zu den Wortern, vom stockenden Atem zum Leben selbst.

»Diese Prosa ist durch und durch poetisch.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Marica Boprozi¢ kam 1973 in Dalmatien zur Welt. 1983
siedelte sie nach Hessen tiber. Sie schreibt Gedichte, Romane,
Erzihlungen und Essays. Fiir ihre Biicher erhielt sie zahlreiche
Preise und Stipendien, darunter den Forderpreis fiir Literatur der
Akademie der Kiinste in Berlin, den Kulturpreis Deutsche
Sprache, den Literaturpreis der Europdischen Union und zuletzt
fir den Band »Mein weifler Frieden« den Literaturpreis der
Konrad-Adenauer-Stiftung 2015. Marica Bodrozic lebt als freie
Schriftstellerin in Berlin.
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Fiir Zdravka.
Fiir Ivan.

Und fiir unsere Eltern.






Die meisten von uns kennen die Eltern und Grofleltern, von
denen sie abstammen. Aber die Linie unserer Vorfahren
reicht weiter zuriick, bis ins Unendliche; bei jedem von uns
reicht sie zuriick bis zum allerersten Anfang; in unserem
Blut; in unseren Knochen, unseren Kopfen ruht die Erinne-

rung an Tausende lebender Wesen.

V. S. Naipaul

In der Sprache zu sein heifdt gewissermaflen, diese Blasen,
die an der Oberfliche platzen, in sich aufsteigen zu lassen,
als wire man selbst nichts als Brandung.

Georges-Arthur Goldschmidt



Grenzen,

Sperren,

Dribhte,

Reisepasse.

Und bis zum Ende der Erde
ohne Mauern

schwebt die Schwalbe,
schweifen die Fiichse.

Fuad Rifka



Das Erzihlen aus der Geschichte des menschlichen Her-
zens ist eine Befreiung aus der Umziaunung der Biographie.
Die deutsche Sprache baut in mir an einem Geriist, an
einem Lobgesang; an der Erinnerung der Seele. Der Bild-
teppich bekommt in meinem Inneren ganz eigene Ohren.
Europa wird der Kopf, in dem das Gedachtnis sich anklei-
den kann wie ein Mensch. In den Bildern wohne ich, als
eine mit allem Inneren und Aufleren verwandte Haut.

Die Kindheit fithrte sich erstmalig als Name in der deut-
schen Sprache spazieren. Der eigene Name wurde dabei
ein mit Buchstabenbackpulver zu erobernder Planet. Die
Selbstverstandlichkeit, mit der die Walder des Slawischen in
mir liegen, wird mir erst im Schreibengehen bewuf3t. Dieses
Unterpfand, das immer aus der ersten Sprache herauftont
und mich endlich zu jemand macht, der etwas von sich
sagen kann. Aber erst in der deutschen Sprache wird mein
eigenes Zuhause fiir mich selbst horbar.

Die Buchstaben sind ein Vorzimmer Gottes, in dem sich
mir mein eigenes Traumen, die Biographie meiner vor-
menschlichen Herkunft erzahlt. (Habe ich eine Herkunft
und gehe ich irgendwo hin?) Das und verbindet nicht nur
mich und den Satz, ndht nicht nur die Liicken in eins, es
ruft die Moglichkeit einer fortwahrenden Erziahlung her-



auf. Und ist das Versatzstiick des Atems, in dem sich eins in
eins fligt, ganz auf die Weise der unsichtbaren Welt, nur daf3
in den Buchstaben beim Erschreiben der Welt diese Hand
plotzlich sichtbar wird, die Lungen der Worter ermunternd
und als Jakobsleiter des Sinns.

Die im Gleichmafl lebendig werdende Erzahlung spricht
zu mir in der deutschen Sprache, ist wie ein Telefonanruf
eines lieben Menschen, bei dem ich ein Aufnahmegerit
hinstellen mochte, um das Gesprich fiir immer unverlier-
bar zu machen. Etwas erzahlen zu wollen, das begann mit
dem Wunsch, etwas bewahren zu wollen, behiiten auch, von
meinem Grofivater. Wegen ihm nahm ich zum ersten Mal
das Erlebnis und Wagnis der Prosa auf mich. Eine im Grun-
de kindliche Vorstellung brachte mich auf diesen Gedan-
ken, als ich das Leuchten seiner blauen Augen, den rétlichen
apfelgleichen Schimmer seiner Wangen eines Tages wie ein
Bild vor mir sah, das vielleicht ein grofier Maler erschaffen
haben konnte, hatte sich ihm die Aufgabe gestellt, die In-
nerlichkeit an einem menschlichen Gesicht farblesbar zu
gestalten. Mein Grof3vater hatte dieses Gesicht, von dem die
Maler traumen. Mir ist es stets als das Inbild von Form und
Menschlichkeit erschienen. Mein erstmalig bewuf3t erleb-
ter Verwandter war nicht ein Mensch. Es war das Gesicht

meines Grofdvaters.

Dieses Bild der unsterblichen Wangen und der in meiner
Herzerinnerung fortlebenden blauen Augen habe ich nie
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in meiner ersten Sprache erinnert. Im Deutschen meldete
es sich gleich einem Mitbewohner meines Hauses an und
kehrte so lange beharrlich zu mir zuriick, bis ich zu einem
Stift griff und es zu beschreiben versuchte. Es ist so lange
geblieben, bis alles erzéhlt zu sein schien, was die Farbe von
Wangen und Augen mir gesagt hatten, und bis ich verstand,
daf8 der Tod dafiir zustindig ist, uns an das gelebte Leben
zu erinnern. Er erinnert auch an das Versdumte, an das uns
vom Leben Trennende, die Tragheit auch, die uns von der
eigentlichen Fihigkeit zu empfinden abhalt. Zu empfinden:
in der Sprache selbst zu lieben.

In den Satzen mufd der Atem wohnen. Er will das, er ist ein
Zuarbeiter des Satzes. Wenn das Herz vor Aufregung klopft
oder Trinen selbsttatig die Wangen herunterrollen, geht der
Atem ein bifichen schlafen. Der Atem geht, er geht woan-
dershin, vielleicht wird er gerade in diesem Moment von
einem anderen Menschen gebraucht, von einer wachsenden
Margerite oder einer Katze, die sich einer schlagenden Men-
schenhand selbstlos zur Verfiigung stellt. Die Menschen-
hand wiif3te nichts von sich, wenn sie nicht auch etwas von
sich als Stein wiifite, in dem die Hoffnung wohnt und das
Metier der Rose.

Wihrend des Atemschlafs konnen die Buchstaben nicht zu-
einanderfinden, die Jakobsleiter ruht sich aus. Das Sprach-
innere sortiert sich, bringt sich ins Zahlbare. Der Stille
bedarf es, um die nun dem Menschenohr zugewandten
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Buchstaben zu horen, wie sie gehort werden méchten. Der
Stille bedarf es, um das Ich und den dazugehdrigen Namen
auf seine Brauchbarkeit hin zu umpfliigen. Und wieder auf
eine neue Tonart der Erde zu stoflen. Die rote Erde der Ma-
ler lebt im Semikolon, im Punkt, im Komma, im Nichts zwi-
schen Wort und Wort, zwischen Grof!- und Kleinbuchstabe.

Dieses Flief3en erlebe ich nur in der deutschen Sprache,
in der die Wurzeln der Buchstaben ganz mit mir und mei-
nem Nabel verbunden sind. Die Buchstaben sind Bewohner
einer inneren Landschaft, in der das Slawische als Rhyth-
mus und als Hintergrundmusik lebt, niemals aber als Chor
der Buchstaben, als Singen schon und vielleicht auch als das
Innere der Luft.

Die erste Sprache kommt nie aus dem Rund des Nabels.
Aber mein Nabel ist auch nicht immer nur rund. Mein
Nabel ist wie bei allen Menschen eine runde Narbe in der
Bauchwand. Die Ansatzstelle der Nabelschnur. Die Beriih-
rungsstelle von vorher und nachher. Bevor der Nabel ein
Nabel war, gab es das althochdeutsche Wort Nabe, ein wal-
zenformiges Mittelteil des Rades bezeichnete es im neunten
Jahrhundert. Mein Nabel ist verwandt mit dem Kreis des
Rades. Ob dem Nabel manchmal eng ist in mir?

Nur im Deutschen ldf3t es sich denken, daf} Engel auch et-
was mit Enge zu tun haben miissen, einer Enge, die sich in
den Buchstaben der Liebe ausdehnt, in die Lebensflure der
Imagination, und daf$ diese Enge zum Menschsein dazuge-
hort, ergidnzt und beschirmt vom Buchstaben L, dem sich

12



das Licht von oben her zuspricht, sich aus der Senkrechten
in die Waagrechte legend, um der Erde etwas ihr Zugeho-
riges zu bringen. Lieder aus dem Lichtinneren, Lieder, die
in einer direkten Linie zu dem fruchtbaren Land eilen, auf
dem die Menschen ihre Hauser, Traiume und Schmerzen
bauen.

In meiner ersten Muttersprache heift das Wort fiir Liebe
ljubav, auch hier bringt der Buchstabe L es ins Sichtbare,
bringt es, so zeigt sich mir dieses Buchstabenbild, hiniiber
in das Land des Buchstabens ], der zu grofien Teilen in der
Erde lebt, dort, wo die Wurzeln der Pflanzen und Baume
verwandt sind mit den Kiissen, wo sie sich und die Zukunft
ihrer Farben besprechen. Dieser Buchstabe begibt sich ins
Erdige wie eine Suppenkelle, um spater wieder etwas Neues
zu werden. Liebe und das Neue sind mir dadurch immer
als ein und dasselbe erschienen, weshalb sie auch manch-
mal weh tun konnen, in jener ersten, in jener zweiten, mir
mich erzahlenden und in jeder anderen lebendigen Sprache.
(Und sei es auch, dafl diese Sprache die reine Stille wire.)
In den Namen haben sich hin und wieder beweisbare
Regungen der ersten Sprache erhalten. Filomena*, beispiels-
weise, ist ein Wort, das sich bei mir wie ein Reisekoffer vor
die Tiiren der deutschen Sprache gestellt hat. Das Wort
wollte hier wohnen, auf der anderen Seite meiner selbst eine
feste Sprachadresse haben, ansprechbar sein, gleich einem
ferngereisten Verwandten, der nach der Kenntnis anderer
Kontinente nun das Eigentliche erleben muf3, sich selbst, als
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Mittler zwischen der Vergangenheit und der eigenhéndig
gebauten Briicke zur Gegenwart.

Als ich meiner Schwester erzéhlte, diesen Namen fiir eine li-
terarische Figur gefunden zu haben, lange hatte ich gesucht,
Sanja und Paula waren Filomena vorausgegangen, sich aber
nicht bewdhrt, da sagte meine Schwester, Filomena sei in
jeder Hinsicht das richtige Wort. Und: »Das war einmal ich,

ich selbst bin das einmal gewesen.«

Wo auch immer sich dieses einmal fiir sie befunden haben
mochte, ob in einem anderen Leben oder im archivierten
Atem aller Namen, die je auf der Erde vergeben wurden, sie
hatte einen Echoraum mit ihrer eigenen Stimme betreten, in
dem sie fiir mich endgiiltig ein erwachsener Mensch gewor-
den war und dem gegeniiber ich mich, die éltere Schwester,
nun wie jemand fiithlen durfte, dem auch das Héandereichen
und das Schwachsein erlaubt waren. Als Altere, hatte ich
immer gedacht, miifite ich immer ohne Unterbrechung
stark sein. Von der Schwester-Stimme kam aber jetzt die
Erlaubnis fiir das Schwachsein. Und auch ihr hiesiger Name
forderte dazu auf, der die Gesunde bedeutet.

Zdravka heif3t sie, und die deutschen Zungen holen sich
schon vor dem Aussprechen dieses Namens, bereits in Ge-
danken einen leichten Muskelkater, dort, wo alle Gedanken
beginnen, an jenem Ort, an dem die Menschen sich gleicher-
maflen vor sich selbst wie vor dem Unbekannten fiirchten.
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Dabei bedeutet zdrav einfach nur gesund und das ka hallt
nach als ein kleiner Freund dieses gesunden Menschen, als
ein richtiger Jemand, der auch in den Bergen beheimatet
sein konnte, als Trager der menschlichen Worter, die sich
in Gebirgsgegenden von Bergspitze zu Bergspitze als Wider-
hall tragen und den Menschen an seine Aufgabe erinnern,
die Worter gut zu kennen, sie richtig zu sagen und nicht
zu vergessen, dafd es einen grofden kosmischen Hut gibt, in
dem das je Gesagte selbstlos wohnt.

In diesem Hut ist der Platz nicht raumlich zu denken, die
Zeit gleicht tiberall im Universum einer mittelgrof3en Kerze,
die so lange brennt, wie die Stofflichkeit es ihr erlaubt. Nur
auf der Erde sieht es so aus, als sei die Zeit wirklich etwas
tiberpriifbar Bestdndiges.

Meine Schwester liebt Ratsel und sieht in der Luft Zahlen.
Die Décher bestehen fiir sie aus aneinandergereihten Zah-
len. Ich denke seit Jahren in Zahlen, sagte sie einmal zu
mir, und ich sagte zu ihr, das konnen nur sehr intelligente
Menschen. Heute stelle ich mir vor, dafl in meiner gesunden
Schwester die Zahlen eine Mittlerrolle tibernommen haben
zwischen der ersten und der zweiten Sprache.

Die Zahlen haben ihren Himmel wie Vogel bevolkert,
mit ihnen war das in der frithen Kindheit begonnene Singen
wieder moglich geworden. Die einzige Art, sich zu erhalten,
haben die Zahlen an sich genommen, und aus der Enge der
Sehnsucht nach einem sicheren Ort, hat der Zahlenengel sie
besucht, hat sich bei ihr angemeldet, als Untermieter ihrer
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Welt. Die Eltern hatten ihr immer vorgeworfen, sie traume,
schleppe die Schdrpe der nédchtlichen Bilder in die tagtriu-
menden Stunden der Normalitit, des Alltags und so konne,
darin waren Mutter und Vater sich ausnahmsweise einmal
einig, niemals etwas aus ihr werden.

Der Zahlenengel bringt den Rosenquarz, legt ihn auf die
Herzgegend und liest eine Zeitung, in der keine Nachrichten
wohnen, eine Zeitung aus bloflem Nichts, aus entblofiter,
nur im Nacken horbarer Stille. Diese Stille fliistert meiner
Schwester ein, daf3 weder Paula noch Sanja je das werden
konnen, was Filomena schon lange ist, und deshalb weif3
meine Zdravka, dafd sie diese Filomena war, die lange gelebt
haben muf3, vielleicht in den Bergen, an einem deutsch-
sprachigen See, an dem die Identitatskarten von Beginn an
belangloses Papier sind, immer aber etwas Sinnentblof3tes
geworden wiren, hatte dort nur ein Graswesen gefragt, wer
man eigentlich ist, wenn die beschreibbare Halfte unserer
Traume jetzt in die Pflanzenwelt iiberginge und wir als wir
wehen mif$ten, kommen miifiten wie der Wind mit der
Luft.

Es ist denkbar, daf3 Fichten die besseren Schwingen haben,
groflere Riicken die Pappeln, mit denen die Buchstaben
gleichberechtigt leben konnen und nicht erst die Hiirden
des Kopfes und die Zwischen-Orte der Ohren tiberwinden
miissen, um sich im richtigen Atemmaf$ zu bewegen. Die
Lichtschnur, zwischen den Ohren, verbindet die Fahigkeit
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der Fichten und Pappeln mit der mdglichen Wortruhe der
Menschen. Die Lichtschnur kann sterben, wenn die Sprache
auf das Wollen zuruckfillt, wenn nur das Habenwollen die
Worter beherrscht und die Sitze sich in die Unterwelt legen
mussen, zu den namenlosen Toten, vor denen wir Furcht
haben, offenbar, weil sie uns lehren, daf$ das Sagbare be-
grenzt ist.

In der deutschen Sprache habe ich begonnen, diese Gren-
zen zu verstehen und an das Leben zu glauben. An die
Geschwisterschaft von Baumkronen und die erfahrbare
Beharrlichkeit eigener Erinnerung. Selbst wenn diese Er-
innerung nie als eine Linie im Raum gedacht werden kann,
ist sie doch etwas dhnliches und einer tiberirdischen Konti-
nuitat zuzuschreiben. Verwandt mit dem Atem ist sie, und
mit der Anwesenheit der Bilder.

Im Alphabet beginnt die eigene Art des Staunens, ein im
Deutschen fiithlbarer Echoraum der Urspriinge, der sinnli-
chen Sonne eines inneren Glaubens an die eigene Fahigkeit,
etwas Grofdes zu vollbringen, ohne einen anderen Men-
schen dabei zu bestehlen. Vielleicht ist die einzige giiltige
Weise des Seins jene, in der das Nehmen so etwas Selbstver-
standliches ist wie eine Obsternte, bei der auch niemand zu
schaden kommt und keinem etwas genommen wird, aufSer
eben dem Baum, der aber ein Gebender ist, und also laf3t er
sich gar nicht bestehlen.

Das Groflere der Freiheit ist mir im Deutschen moglich
geworden, gerade durch den Entzug alles Vertrauten. Die
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